Il n'est pas indispensable de porter l'uniforme pour se prévaloir de blessures de guerre. À six ans, Drieu est un vieux poilu mais il l'ignore. Les familles ont de ces tranchées dont on ressort le plus souvent mutilé, le coeur mauvais. L'histoire de la France de l'entre-deux-guerres se confond avec cette famille. À quarante ans, Drieu est un salaud, mais il l'ignore. Représenter Drieu au théâtre : cela ne relève-t-il pas de la gageure, d'une provocation dangereuse ? D'abord parce que c'est Drieu l'antisémite, Drieu le collabo, Drieu le falsificateur. Ensuite, parce que raconter la vie d'un salaud peut faire penser que l'on a quelque admiration pour le héros - ou l'anti-héros - de la pièce. Enfin, par son ambivalence incessante, Drieu est troublant et se rapproche dangereusement de ce que nous sommes, de notre fragilité à saisir le temps et l'Histoire, même si nous nous asseyons confortablement sur cinquante ans de commémorations. « Ce salaud de D. » est sans doute une vision fragmentée, éclairée sous un angle curieux, celui de la mémoire. Depuis combien de temps est-il dans cet hôpital ? Quelques jours, des années, toute une vie ? Et cette femme qui le soigne, qui borde son lit, que veut-elle ? Elle est peut-être sa mère, sa femme ou sa maîtresse, ou bien encore la fille d'un bordel ? Il demandera à Aragon. Le personnage est malmené, théâtralisé, tout parcouru de soubresauts qui lui permettent d'avancer à travers les années 1918, puis 1934 et jusqu'à la fin de sa vie. Il écrit : «... les amis juifs que je gardais sont mis en prison ou sont en fuite. Je m'occupe d'eux et leur rends service. Je ne vois aucune contradiction à cela. Ou plutôt, la contradiction des sentiments personnels et des idées générales est le principe même de toute humanité. » « Ce salaud de D. » est une pièce à trois personnages : Otto Abetz, une infirmière, et Drieu lui-même sur un lit d'hôpital. En 1945, la guerre est finie. Drieu sait alors que le cynisme, son ultime recours, est épuisé. Il ne regrettera que les arbres. Il a tant aimé les arbres.
Ils sont trois ou quatre, filles et garçons, à boire, à parler, de tout et de rien, à la découverte de leur identité. C'est un jeu qui se poursuit à l'infini. « Copyright Electre »
Sudor Facil regroupe les poèmes les plus récents d'un écrivain inclassable, irrévérencieux, rebelle, dont l'écriture se détourne aussi bien de l'effusion naturaliste que de la préciosité et de la religiosité. Son art est de savoir résister, avec jubilation, aux effets les mieux admis de la poésie contemporaine, depuis bientôt un demi-siècle. Un poète du dissensus et de l'hétérogénéité, cependant d'une altérité brûlante.
Lettres, rêves, poèmes et récits : les textes recueillis ici ponctuent les trente années d'enfermement de Rodanski à Lyon, 1953-1983. « Copyright Electre »
« Faire l'inventaire au-dedans ». Dans l'inventaire des mots de Jean Dutrait, il y a d'abord l'exigence. Le mot droit, qui ne se courbe que pour laisser passer l'image vraie. Le mot frais, limé par l'usure de l'établi. Ou de la patience. Ses mots sont comptés. Toujours au bord de la rupture, impatients d'équilibre et de lumière. « L'aube ne trompe jamais », dit-il, à l'inverse de ceux qui font du mot un hypermarché hâtif, emballé sous vide.
Au bout de la phrase, il faut savoir attendre le réel. Il vient, de toute façon, comme une « pause après l'éclat ». Juste pour rappeler que le mot est une terre en attente, en vouloir de désir.
Le cri viendra assez tôt, pour casser un ordre que l'on croyait établi, mesuré, définitif : « Il est temps, sans doute, de soulever nos forces en bâtisseurs, pour que s'entende le refus ».
Il y a tout à saisir sous l'écorce de ces pages : le sensible et la colère, la détresse et la force, le métal et la terre. Au-dedans des mots de Jean, rien de tranquille. Il y a longtemps que la suffisance est hors les murs. Nous reste, comme un chant libre ou une certitude de bonheur, « la barbarie de ses audaces mises à la portée de tous ».
Michel Étiévent
Soixante-dix poèmes dont chacun constitue un rapport à la fois familier et étranger, toujours aigu et précis, mais souvent angoissé, aux objets du monde qui l'entourent (une route, une vallée, une grange, un étang). « Copyright Electre »
L'élan ici est ponctuel, comme brisé. A la façon dont le monde nous apparaît, vient à nous, quand nous avons dominé le mouvement possessif et trompeur d'aller à lui avec nos pauvres armes. « Copyright Electre »
Un beau jour tout être humain finit par rêver d'un ailleurs dont la pérennité ne saurait se voir mise en doute. Au souvenir, à la fois morose et ébloui, des lieux d'une enfance beaucoup trop souvent idéalisée, se substitue alors le sentiment que, durant certains moments d'âpre solitude, s'ouvre alentour un espace parfaitement silencieux et transparent, une manière de paysage absolu, abstrait, donc propre au travail de la pensée, où l'imagination nous permet presque de contrecarrer le processus, pourtant irréversible, de l'anéantissement. De sorte que, dans le recueil de poèmes et de proses que voici, l'évocation des sapinières désertes et des chartreuses en ruine du Bugey, constitue moins le rappel d'un pays natal, considéré comme la pièce décisive ou la clé d'une existence entière, qu'une tentative d'avancée modeste mais résolue de l'autre côté de ce que nous nommons le réel.
ebook (ePub) 5.49 €
