Mélanie est française, Rahim, rajpout. Le destin les fait se rencontrer à Jaïpur, capitale de l'état du Rajasthan. Une nuit à l'hôpital fait naître ce récit à la manière d'une ballade de leurs souvenirs afin de rompre l'angoisse de l'attente. Épisodes de la vie quotidienne, rencontres avec des personnages hauts en couleur dans le désert du Rajasthan.