Avant ta naissance, je croyais qu'un enfant n'était que source d'ennuis, qu'il vous dérangeait le jour, vous réveillait la nuit, vous empêchait, en toutes circonstances, de faire ce que l'on souhaitait. Il me semblait aussi qu'un tout-petit n'avait besoin que de sa mère, et qu'un père, auprès de lui...
Récit d'enfance, ou plutôt résurgence d'un passé qui semblait depuis longtemps oublié, qui conte l'enfance particulière de l'auteur, aux côtés d'un père rescapé du camp de concentration d'Auschwitz. ...
Avant de vous connaître, je courais vers vous, et je ne le savais pas. J'allais droit devant moi, et j'ignorais où j'allais. Comment aurais-je pu le savoir ? Vous êtes restés cachés pendant si longtemps. Je criais, et je ne savais pas que je vous appelais. J'attendais de pouvoir vous parler. Mon amo...