Dans l'amante, on soupçonne la mante, le manipulateur a le masque de l'ingénu, le corrompu porte les oripeaux de l'intègre, le bourreau prend les allures de la victime, le faiseur résonne, à défaut de raisonner, à peu près comme le penseur. Et inversement. Confusion qui n'épargne même pas l'enquêteur, Francis Malone, au point qu'il en vient à dire : " Et si je découvre que c'est moi qui ai fait le coup, comment je procède ? " Au milieu de cette relativité générale, un seul point fixe, visible de partout, du quai de Conti comme de Providence, des Alpes comme de la Sorbonne : la mort, sans cesse, la mort...
"L'histoire du corps de Judith, tour à tour reposé, gracieux, obscène, manipulé, battu et violé. L'histoire de son visage où on voyait la peur, la souffrance, le dégoût, la révolte et la soumission, l'indifférence, le plaisir aussi, parfois même une sorte de paix. L'histoire de son âme qui culminait dans une image où le corps et le visage prenaient un poids de sens inouï, une densité effrayante, corps nu, souillé, marqué, assis au piano, visage d'une splendeur et d'une hauteur déchirantes, habité par la musique."
