« J'écris ceci en repoussant loin de mon souci toute préoccupation littéraire.
Je ne me préoccupe plus de "cet esprit de la maison", de cet amour-propre qui commande, directement ou indirectement, aux choses que nous disons.
Cet amour-propre était peut-être un excellent magistère, même un digne magistère, avec son grand col en toile blanche et sa plume d'oie toujours sur l'oreille.
Je le vois encore, cet amour-propre professionnel, dont mon imagination avait fait je ne sais quel probe instituteur de campagne du temps du romantisme, avec sa tête à toupet de surnuméraire, habillé d'une longue redingote respectable. Le rasoir à la main, debout près de sa fenêtre ouverte sur le bocage rempli d'oiseaux, et chaque matin. Tout cela est fini, bien fini, devant les méchants comme devant les bons ; j'ai enterré le bonhomme.
Maintenant, je sais ce que c'est que la vie, je sais, j'ai labouré pendant vingt ans... »A. de Châteaubriant
Ce livre est le récit d'une relation d'exception entre l'auteur et un jeune homme plus jeune dont elle a d'emblée perçu la singularité. C'est écrit à bâtons rompus, comme une recherche à la fois douloureuse et fascinante des temps d'une vie hors du commun. La mémoire comme seul guide qui, tantôt bat la campagne et tantôt se rapproche à la façon d'un entomologiste pour isoler un instant, une parole, un regard, tout ce qui fait la vérité d'un être qui, il faut bien le dire, fut méconnu.
Contre l'injustice de cette méconnaissance et pour donner toute la lumière nécessaire à la compréhension de ce que fut Alexandre Kalda (son surnom sanskrit Archaka signifie « celui qui invoque la lumière » ), il a fallu que l'auteur revive les moments les plus forts de cette destinée. Elle s'est appuyée sur la correspondance d'Archaka qui était riche de toutes sortes de révélations. De son vivant, il était tellement impliqué dans sa quête spirituelle qu'il ne voulait pas entendre parler de ce que révélait ces lettres, sa vie à lui, une vie qui aurait passionné tout lecteur curieux.
