Sous le second Empire, un vent de renouveau souffle sur l'un des plus célèbres comptoirs français : Pondichéry.Dans l'une des maisons à colonnades où vivent les familles créoles, Juliette s'adonne à la peinture. Le monde cloisonné dans lequel elle a grandi ne pouvant la satisfaire, elle cherche auprès d'un jeune ingénieur agronome à évoluer loin des préjugés et des jalousies. A ses côtés, Manon, venue pour quelque temps de Paris, s'éprend d'un navigateur solitaire et secret.
De la poésie des rizières aux temples hindous où dansent les bayadères, des jardins à la végétation luxuriante aux entrepôts remplis d'épices et d'indigo, défile la chronique intimiste et romanesque des Français et des Indiens, de leurs amours, de leurs rivalités et de leurs passions.
En 1920, les fantômes de la guerre s'estompent et Paris renoue avec les plaisirs. La liberté prend une allure de fête à laquelle Judith Fontange, en quittant sa trop sage province, a décidé de participer. Emportée dans le tourbillon des années folles, elle choisit le luxe et affiche son originalité en créant des bijoux de rêve. Parviendra-t-elle à s'imposer dans le monde magique et mystérieux des pierres précieuses ? D'Anvers, capitale du diamant, à l'Égypte où Howard Carter découvre le trésor de Toutânkhamon, elle poursuivra, accompagnée d'hommes auprès desquels elle cherchera l'amour, une quête tumultueuse, qui transformera la petite fille éblouie de ses débuts, en une femme conquérante et passionnée.
Sur la butte Montmartre, Anne, neuf ans, a trouvé en Alexis, de quelques années plus âgé, le compagnon protecteur et singulier de son enfance. En 1940, la guerre et l'exode les séparent. Ils se perdent complètement de vue. Anne ne parvient pourtant pas à oublier la complicité qui les a liés. Jusqu'à ce que, adulte, elle recroise le chemin d'Alexis. Hasard ou destin ? Un amour d'enfance peut-il se muer en amour tout court ? Le récit intime d'une liaison secrète, sublime et vibrante entre deux êtres.