« Un soir de février 1994, je la revis chez elle. On était dans sa « jungle ». Près de son lit, une grande photographie de l'amant chinois, sur les murs, un fouillis de cartes postales épinglées. Elle a fermé les yeux, et elle m'a dit : « Mets-toi à mon bureau, prends un stylo et écris. Écris ce que je vais te dicter. Vite, écris. » « Les yeux toujours fermés, elle dictait des mots qui, mis bout à bout, devenaient des phrases, un texte, une histoire arrachée à sa nuit. » Inspiré d'une longue amitié avec Marguerite Duras, figure la plus célèbre et la plus controversée des lettres françaises, ce texte s'apparente à ce que le XVIIIe siècle aurait appelé un « éloge », le XIXe, une « confession », et que nous qualifierions volontiers aujourd'hui de « lettre d'amour ».